當(dāng)玩家成為游戲的附庸——?dú)g迎來(lái)到娛樂(lè)至死的時(shí)代

輿論戰(zhàn)，真比游戲還好玩？

2023，一個(gè)久違的游戲大年。

除了見(jiàn)證《塞爾達(dá)傳說(shuō)：王國(guó)之淚》、《博德之門(mén)3》這類(lèi)青史留名的神作，《霍格沃茨之遺》、《生化危機(jī)4重制版》、《街霸6》、《最終幻想16》、《裝甲核心6》、《星之海》等各具特色的大中小產(chǎn)品，也基本填滿了玩家的日常游戲時(shí)間。

然而伴隨豐收的喜悅，輿論場(chǎng)上的“清算風(fēng)氣”卻愈發(fā)濃郁了。

比如九月初上線的《星空》就是一個(gè)典型案例。每一次媒體均分的下跌，每一次官方的成績(jī)發(fā)布，都引發(fā)著不同群體的高潮。褒姒黨（暴死）和贏麻黨新仇舊恨一并清算，但與游戲本身的關(guān)系卻似乎越來(lái)越遠(yuǎn)。直到最后，這場(chǎng)“狂歡”已經(jīng)完全偏離游戲的初心。這樣的盛況，《星空》不是第一個(gè)，也絕不是最后一個(gè)。

《星空》讓你失望了嗎？

《猛獸派對(duì)》這兩天的熱度也很有樂(lè)子。除了游戲本身，針對(duì)主創(chuàng)言論和高定價(jià)的諸多罵戰(zhàn)和討論，都吸引著玩家的關(guān)注。比起花98塊錢(qián)買(mǎi)個(gè)動(dòng)物打架，還是在Steam評(píng)論區(qū)里看各路大神的差評(píng)有意思。

長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，無(wú)論是被報(bào)以高期待的《黑神話：悟空》、移動(dòng)端的部分知名產(chǎn)品，還是其他備受關(guān)注的大作，似乎都有陷入各種輿論風(fēng)暴的傾向。這究竟是過(guò)度宣發(fā)導(dǎo)致的惡果？亦或是玩家群體不可避免的一種演化？我們對(duì)游戲的熱愛(ài)和關(guān)注，是否已在喧囂與騷動(dòng)中悄然變質(zhì)？

我想，是時(shí)候來(lái)找找躁動(dòng)背后的本質(zhì)了。

香檳與回旋鏢：新時(shí)代玩家的最?lèi)?ài)

不同品牌、不同產(chǎn)品之間的比對(duì)歷來(lái)有之，在此基礎(chǔ)上搞一些陣營(yíng)攻伐也無(wú)不可。在游戲圈，誰(shuí)不會(huì)為游戲優(yōu)劣的事兒打打嘴仗呢？

但游戲還沒(méi)出就直呼年度最佳的“開(kāi)香檳”、事后被銷(xiāo)量和口碑打臉的“回旋鏢”、還有因前期話說(shuō)太滿得罪人后被“清算”這一系列流程的興盛，讓討論氛圍多少有些變味。更關(guān)鍵的是，很多重視輿論趣味的網(wǎng)絡(luò)用戶在戰(zhàn)場(chǎng)上來(lái)回沖鋒：有人添油加醋跟著起哄，有人記錄言論方便日后打臉——唯獨(dú)游戲的具體品質(zhì)可以日后再議。

以《星空》為例，“塞爾達(dá)是天，天上有星空”、“游戲歷史上的神之一筆”等層出不窮的爆典，也許初衷都是希望游戲能夠好玩，親眼見(jiàn)證又一款神作橫空出世。

但很多人顯然更在乎“見(jiàn)證平凡成圣或是跌落神壇”的過(guò)癮滋味，將游戲引發(fā)的戲劇性輿論，當(dāng)成了最大的趣味來(lái)源。于這些樂(lè)子人而言，游戲好壞與否反倒是次要的，他們所享受的其實(shí)是“造神與毀神”的快感——要么將其捧上云巔，不如意便給我去死。

清算合訂本

有人希望看到《塞爾達(dá)傳說(shuō)：王國(guó)之淚》被拉下馬，有人不希望B社被時(shí)代拋棄，而有人只想看到更多樂(lè)子。我不知道前期開(kāi)吹的有多少是真愛(ài)粉，有多少是看熱鬧不嫌事大的。也許有意無(wú)意間，大家都在為游戲上線的那一刻做鋪墊，眾人只想看到對(duì)方陣營(yíng)尖叫抓撓。

褒姒抑或贏麻，清算抑或被清算——游戲，仿佛只為此刻而生。沒(méi)有人在意開(kāi)發(fā)者付出的無(wú)數(shù)心血，也沒(méi)有人在乎死忠粉們翹首期盼數(shù)年，大家蜂擁而上，只為將對(duì)手踩在腳下。

當(dāng)今娛樂(lè)之怪現(xiàn)狀：一切皆可貸款，一切皆可清算

就這樣，9月1號(hào)《星空》媒體開(kāi)分的那一瞬間，游戲圈九月最大的樂(lè)子開(kāi)啟了。

《星空》Xbox Series X版本的MC均分已跌至83

先是IGN/GS雙7分把“星P”和微軟玩家打得找不著北，讓其他陣營(yíng)的玩家有了反攻倒算的先機(jī)。伴隨游戲正式發(fā)售，且戰(zhàn)且退的《星空》粉絲也在持續(xù)走低的媒體均分和玩家評(píng)價(jià)中逐步接受了現(xiàn)實(shí)。雖然總還免不了再試著開(kāi)一開(kāi)香檳，但回旋鏢終究是來(lái)得越來(lái)越快了。

一個(gè)當(dāng)初被“狂信徒”吹得有多狠，如今摔得有多重的完整案例，就這么誕生了。

為啥這么愛(ài)提前開(kāi)香檳？

事實(shí)上今時(shí)今日，不單是主機(jī)/PC游戲圈，小到不同品類(lèi)的游戲，大到任何一種與娛樂(lè)相關(guān)的斗爭(zhēng)，你都可以看到諸如清算、回旋鏢一類(lèi)的魔幻現(xiàn)象。

今年8月，有NGA網(wǎng)友通過(guò)鷹角新注冊(cè)的商標(biāo)和logo設(shè)計(jì)，猜測(cè)該公司疑似開(kāi)坑了第三款新游。但素來(lái)有明顯站隊(duì)傾向且早已習(xí)慣“踩鷹捧米”的NGA手游玩家，普遍看空這款尚未亮相的新作，并以“新建文件夾”嘲諷鷹角光畫(huà)餅不做事。

而等到NGA社區(qū)的米哈游風(fēng)評(píng)因各種原因下滑，鷹角9月正式公布派對(duì)新游《泡姆泡姆》，風(fēng)向又“一轉(zhuǎn)攻勢(shì)”——彼時(shí)落于下風(fēng)、如今急于清算的用戶抓起洛陽(yáng)鏟就是一記不留情面的挖墳，將當(dāng)初所有跳臉輸出的評(píng)論拉出來(lái)鞭尸，咄咄逼人之勢(shì)絲毫不亞于對(duì)手局面占優(yōu)時(shí)的氣焰。

彼時(shí)彼刻便如此時(shí)此刻

去年12月世界杯如火如荼之際，知名足球網(wǎng)紅李老八（也就是抽象主播李贛），以C羅忠實(shí)擁躉的身份（至少表面上是），借著阿根廷首戰(zhàn)失利、葡萄牙一路高歌猛進(jìn)的契機(jī)，連續(xù)發(fā)布了數(shù)則“捧葡踩阿”的視頻，而“阿根廷一群五大聯(lián)賽下流球隊(duì)的下流球員，天天吹奪冠”“葡萄牙在我這里已經(jīng)貸款四強(qiáng)了”等爆典更是把提前開(kāi)香檳演繹到了極致。

后來(lái)阿根廷奪冠、葡萄牙爆冷出局的故事大家都知道了——當(dāng)球迷將李老八的言論翻出來(lái)反復(fù)清算，做成鬼畜視頻裱在B站上供人取笑，一代傳世經(jīng)典就此永載中文互聯(lián)網(wǎng)史冊(cè)。

究極反噬了屬于是

而不論是討論游戲還是足球，你會(huì)看到眾人爭(zhēng)論的重點(diǎn)已經(jīng)匪夷所思地轉(zhuǎn)移到了廠商、球隊(duì)，大家早已習(xí)慣于帶著立場(chǎng)和先入為主的觀點(diǎn)，為各自陣營(yíng)吵得不可開(kāi)交。至于原本的主角——游戲和足球，則從輿論場(chǎng)的中心退居其次，儼然成為這出罵戰(zhàn)的配角。

長(zhǎng)此以往，不單文娛產(chǎn)品自身的樂(lè)趣被不斷稀釋、淹沒(méi)，用戶不自覺(jué)被一些無(wú)意義的狂喜和仇恨所影響難以享受生活，相關(guān)創(chuàng)作者也會(huì)更加擔(dān)憂宣傳和互動(dòng)的方式、擔(dān)心說(shuō)出不正確的話被制成網(wǎng)絡(luò)迷因。無(wú)論從哪個(gè)角度看，這種高壓、極端的氛圍都不是一個(gè)可持續(xù)的好現(xiàn)象。

論“青蒜”的上癮機(jī)制：玩家在爭(zhēng)吵時(shí)，在吵些什么

為什么這種先開(kāi)香檳后清算的模式這么讓人上癮？

首先不得不說(shuō)，那種游戲市場(chǎng)表現(xiàn)恰好被自己估中，然后跟著大隊(duì)狠狠清算處于逆風(fēng)局的口嗨玩家，的確會(huì)給人一種“正義執(zhí)行”的爽快感。

其次媒體評(píng)分、獎(jiǎng)項(xiàng)、銷(xiāo)量、玩家在線數(shù)、公司股價(jià)等一系列觀測(cè)標(biāo)準(zhǔn)，也為玩家之間的戰(zhàn)爭(zhēng)提供了充足彈藥。加上如今游戲主播等KOL的推波助瀾，這時(shí)代的玩家很難不受影響。

最后我想多少還和用戶的自我投射有關(guān)。當(dāng)玩家有一定的游戲閱歷后往往會(huì)形成自己的偏好，并將之視作自身品味、性格的一種展示，因而對(duì)異議的寬容度不高。

玩XX玩得

而之所以想把這個(gè)現(xiàn)象拎出來(lái)談?wù)?，是因?yàn)檫@一切正在影響玩家的游玩體驗(yàn)；甚至對(duì)部分純粹的樂(lè)子人來(lái)說(shuō)，參與互相清算、紅黑大戰(zhàn)所帶來(lái)的樂(lè)趣，已經(jīng)遠(yuǎn)高于游戲本身。

微軟：主機(jī)戰(zhàn)爭(zhēng)只會(huì)浪費(fèi)你的時(shí)間

誠(chéng)然，玩家如此享受爭(zhēng)吵、沉溺嘴炮，某種程度上可以歸因于長(zhǎng)期的“平臺(tái)之戰(zhàn)”“廠商之爭(zhēng)”。但不可忽視的另一個(gè)原因是，隨著每年新增的游戲數(shù)量越來(lái)越多，精力有限的玩家如今不得不通過(guò)KOL、游戲社群推薦獲取新鮮熱辣的游戲評(píng)測(cè)，而他人之觀點(diǎn)也漸漸成為左右玩家購(gòu)買(mǎi)意愿、評(píng)斷游戲好壞的重要因素。久而久之，批評(píng)者、反駁者以及觀戰(zhàn)者越來(lái)越在乎彼此的觀點(diǎn)，甚而對(duì)“辯經(jīng)”勝敗耿耿于懷。

更重要的是，在經(jīng)年累月的廝殺中，玩家還漸漸將觀看二創(chuàng)（這當(dāng)中自然包括充斥視頻網(wǎng)站的各類(lèi)UP主銳評(píng)）、瀏覽社群、發(fā)表觀點(diǎn)、發(fā)泄情緒視作游戲的一部分——或者說(shuō)，“網(wǎng)絡(luò)辯經(jīng)”現(xiàn)在已然是玩家的一種行為。正如某位網(wǎng)友所言：“游戲可以不玩，論壇不能不上?！?/p>

另一方面，近十幾年大行其道的社交媒體、網(wǎng)絡(luò)社區(qū)，又起到了推波助瀾的作用，將各個(gè)玩家陣營(yíng)攪成一個(gè)你爭(zhēng)我斗的輿論場(chǎng)。置身其中，所有人都被莫名地異化成一只戰(zhàn)意高昂、無(wú)比在意罵戰(zhàn)勝負(fù)的“斗雞”。游戲，則僅僅是一個(gè)彼此攻伐、挑撥生事的工具罷了。

于是，那個(gè)暗搓搓潛伏其后的無(wú)名陰影，終于向玩家露出了它鋒利的尖牙。

歡迎來(lái)到娛樂(lè)至死的時(shí)代

38年前，針對(duì)電視娛樂(lè)統(tǒng)治并塑造大眾文化審美之怪象，美國(guó)媒體文化研究者尼爾·波茲曼在《娛樂(lè)至死》一書(shū)中鞭辟入里地指出：人類(lèi)正在無(wú)聲無(wú)息地成為娛樂(lè)的附庸，毫無(wú)怨言，甚至心甘情愿，其結(jié)果是我們逐漸成為一個(gè)娛樂(lè)至死的物種。

時(shí)移世易，繼電視娛樂(lè)取代印刷娛樂(lè)之后，如今另一種娛樂(lè)形式——網(wǎng)絡(luò)娛樂(lè)，又在以驚人的速度再一次顛覆人類(lèi)的大眾文化生活。

但與以往稍有不同的是，盡管這些年來(lái)，我們開(kāi)始慢慢對(duì)視頻、直播、游戲的社會(huì)意義與價(jià)值給予了一定認(rèn)可，但更多人悲哀地發(fā)現(xiàn)：我們正在淪為網(wǎng)絡(luò)娛樂(lè)的附庸。

當(dāng)我們討論主機(jī)游戲時(shí)，我們討論的不再是游戲的樂(lè)趣，而是媒體評(píng)分、游戲銷(xiāo)量。

當(dāng)我們討論二游時(shí)，我們心心念念的不再是對(duì)角色的愛(ài)，而是二觀流水，暢銷(xiāo)榜排名高低。

當(dāng)我們討論游戲產(chǎn)品時(shí)，我們開(kāi)始忽視游戲本身，反而將注意力放到背后的公司和平臺(tái)上。

當(dāng)我們游玩游戲時(shí)，我們所在意的，是游戲潛在的“社交貨幣”價(jià)值，而非出于熱愛(ài)。

……

我們自以為公正地批判那些被游戲公司毀掉的游戲，嘲笑那些盲從游戲公司、不論好貨爛貨都往肚里咽的玩家，然后志得意滿地傲立于道德至高點(diǎn)。殊不知，在一次次正義審判、唇槍舌劍的過(guò)程中，被消磨、被摧毀，以至于耗盡游戲熱情的，正是我們自己。

就如尼爾·波茲曼想要告訴我們的：毀掉我們的，不是我們?cè)骱薜臇|西，恰恰是我們熱愛(ài)的東西。

如果此時(shí)此刻你依然盯緊著彈幕網(wǎng)站游戲UP主的銳評(píng)，在游戲發(fā)售前關(guān)注著媒體評(píng)分，對(duì)游戲廠商的一舉一動(dòng)牽腸掛肚，為了產(chǎn)品流水舌戰(zhàn)群儒……我勸你不妨痛快一點(diǎn)兒，把所有網(wǎng)絡(luò)信息通通屏蔽掉，埋頭來(lái)一場(chǎng)酣暢淋漓、忘乎所以的游戲吧。

既然要“娛樂(lè)至死”，那就請(qǐng)拋卻所有可能影響你的外界因素，將娛樂(lè)進(jìn)行到底。