如果你是一名從《百萬亞瑟王》《戰(zhàn)艦少女》時代一路走來的二游玩家,那你也許會有這么一種感受:自二次元手游誕生以來,其受眾群體從未如此分裂。
此時此刻,只要動動手指打開B站、微博、知乎、虎撲、TapTap、NGA手游分區(qū)等社交媒體,你就會發(fā)現(xiàn)一個值得警惕的現(xiàn)象:圍繞任何一款二游、某幾款二游,或是二次元游戲這個品類本身,數(shù)股勢力不明的玩家群體正在明爭暗斗,不遺余力地爭奪網(wǎng)絡話語權(quán)。而在節(jié)奏黨、樂子人的推波助瀾下,所有二游相關社區(qū)都逐漸被攪成一個極其混沌、異常撕裂的輿論場。
亂戰(zhàn)
按理說,作為一個產(chǎn)品數(shù)量繁多、受眾范圍廣泛的品類,二游存在差異、玩家群體偏好不同是情理之中的事兒。然而事實上,遍尋國內(nèi)整個游戲圈,大概都找不到比二次元游戲社群分歧更嚴重、對立更徹底,下場「辯經(jīng)者」情緒更激烈的游戲品類。
少數(shù)「魔怔」玩家的出格言論,也讓部分旁觀者對二游玩家形成了刻板印象,認為「錢少事多節(jié)奏大」就是二游圈最赤裸裸的寫照。
「天下漫友是一家」「天下基友是一家」,國內(nèi)彈幕網(wǎng)站鼻祖A站(AcFun)及B站前身Mikufans這兩句近乎烏托邦宣言的Slogan,早年間寄托著ACG圈不管用戶喜好的作品、角色是否相同,仍然相親相愛、和平討論「宅物」的美好愿景。
但不知從何時開始,ACG文化的伴生物——二次元游戲,卻從「求同存異」演變?yōu)椤更h同伐異」。如今這種相互攻伐最直觀的體現(xiàn)是,不同二游玩家間的沖突已如烈火烹油。
事實上,只要在社交媒體上隨意檢索幾款時下熱門二次元產(chǎn)品,就能看到吃瓜群眾最喜聞樂見的元素:大到IP聯(lián)動,小到運營事故;你們家游戲畫師曝出丑聞、聲優(yōu)塌房,我們家游戲新PV海外播放量爆表、收入屢創(chuàng)新高……各種爭端層出不窮,哪怕再微不足道的小事都可能是二游玩家彼此拉踩、「互拐」、引戰(zhàn),甚而發(fā)酵成大新聞的素材。
什么事都可以「拐」
不知不覺間,游戲社區(qū)已深陷先入為主、自帶偏見的討論氛圍。發(fā)展到后來,玩家一言不合就簡單粗暴給對方扣帽子的現(xiàn)象,已在各大社區(qū)比比皆是。
而諸如「玩XX玩的」「玩XX的人是這樣的」「他都玩XX了,你還能要求他什么呢?」等將某款二游玩家「集體污名化」的話術,則儼然是將對方逐出輿論場的「終極斬殺奧義」——其潛臺詞再明顯不過:只要你在玩那款游戲,那么你就已經(jīng)「站錯隊了」;在與我的爭論中,你也只會永遠落于下風。
更有甚者,還會拿「X畜」「X批」等侮辱性字眼,去圈定并攻擊某款二游的用戶人群,渾然不顧在二游圈內(nèi),一名玩家很可能同時游玩多款二次元產(chǎn)品這一樸素而普遍的事實。
二游玩家們甚至樂于攀比產(chǎn)品流水來證明自己喜愛的游戲更加牛掰,以此獲得莫名的優(yōu)越感。于是乎,B站UP主「國產(chǎn)二次元手游觀察」(俗稱「二觀」)就成了各路「精神股東」的集散地,而「二觀」數(shù)據(jù)也被二游玩家們奉為圭臬,并作為貶損異己的有力武器。
此時「主人翁精神」在二游廠商/產(chǎn)品的擁躉們身上展現(xiàn)得淋漓盡致,仿佛對方支持的游戲商業(yè)化成績不如「我家的」,那便可以心安理得地站在戰(zhàn)無不敗的道德制高點上。
歸根結(jié)底,二游罵戰(zhàn)源于玩家審美、作品內(nèi)核之爭,而文娛產(chǎn)品優(yōu)秀與否又是件非常主觀的事,當然誰也沒法兒說服誰。
在一些旁觀者看來,二游社區(qū)氛圍之所以如此緊張,是因為年輕用戶居多的二游玩家恰好處于最渴望表達自我、最希望得到社區(qū)認同、自尊心最強的年紀,只要見解稍有不同,雙方出于自證的本能,便極可能將戰(zhàn)火點燃。道理很好懂,可惜當局者迷,只要玩家一日拘泥于成見,分裂就無可消弭。
割席
不同二游之間的玩家紛爭,尚且可以理解為兩個用戶群體審美標準、興趣偏好之差異使然,但吊詭的是,如今哪怕是同一款二游,其吸納和覆蓋的玩家也格外割裂。
姑且不論一款二游是否會因為產(chǎn)品所帶的諸多標簽,吸引劇情黨、玩法黨、角色廚等游戲目標不盡相同的用戶,單就玩家預設的「屁股」和「立場」而言,同一款二游也能分化出多股割席對峙,動輒互扯頭花的群體。
以國內(nèi)二次元用戶量級最大的《原神》為例,光一個NGA原神分區(qū)就分裂為意見相左、完全對立的兩派人群(也許不止),兩方觀點水火不容,都恨不得將對方開除「原籍」。
一派是米哈游的忠實玩家,他們幾乎無條件相信《原神》《崩壞:星穹鐵道》所提供的便是當下國內(nèi)最出色的二次元內(nèi)容,因而不屑與那些一邊玩著米家游戲卻又滿嘴抱怨的「黑粉」為伍,并認為「鷹游社」(嘲諷米游社被明日方舟玩家占據(jù))、NGA原區(qū)已被「原嬰」、「鎳幣人(指捏著鼻子玩游戲的用戶)」占領,對「原神內(nèi)鬼」更是嗤之以鼻。
與之相對,至今仍活躍于NGA原區(qū)主版、原區(qū)「里茶館」的用戶,更傾向于站在玩家角度,公允客觀地(至少在他們自己看來是這樣的)評論或批評游戲。同時,還反過來稱那些從原區(qū)出走,轉(zhuǎn)投NGA手游綜合區(qū)、手游瓜區(qū)的用戶是經(jīng)過高度提純的「結(jié)晶」「孝子」。在他們眼中,那些動輒巡邏出警的米哈游死粉,所玩的并非是游戲本身,而是游戲公司養(yǎng)成。
而熱衷于提前獲取游戲爆料的「原神內(nèi)鬼」(主要活躍于貼吧、原區(qū)「幽夜凈土」版塊以及QQ頻道),則更多扮演起「混沌中立」的樂子人角色,游離于兩個派別之外。他們看似不問世事云淡風輕,實則對角色外觀、深淵強度極其敏感。
就這樣,明明是同一游戲的受眾,各方勢力卻互相看不順眼,言語稍有不合就迫不及待要做「內(nèi)部切割」,就地與對方劃清界限。
時至今日,針鋒相對的幾股力量已將大多數(shù)游戲社群拽入爭議的旋渦,以至于你能在包括知乎、虎撲、NGA、B站在內(nèi)的社區(qū)討論串下看到鮮明的站隊跡象。偏巧人類又是一種喜歡選擇性篩選利己信息的動物,久而久之,信息繭房慢慢形成,非黑即白的極端思維入腦,玩家間的對立情緒也由此加劇。
到了這一階段,無論一款二游表現(xiàn)好壞,其商業(yè)成績、用戶口碑、海外風評乃至背后的廠商動作都可能成為雙方相互彈壓的憑據(jù)。
這時候事實已不再重要。眾人擠在小小的輿論場內(nèi),極盡陰陽怪氣之能事,借「辯經(jīng)」之名行情緒發(fā)泄之實,出現(xiàn)下圖所列的令人啼笑皆非的「話術合訂本」也就不足為奇了。而這個「合訂本」上的話術被兩個用戶群體熟練運用于互黑與反諷,也恰恰說明二者矛盾已根深蒂固。
兩性
若說上述兩種「敵視」,還只是二游玩家觀念不同造成的裂痕,那么男女玩家對于二游的不同訴求,則折射出其最尖銳的矛盾,而且這個矛盾直指當今二游最大「命門」:角色。
一個有點兒反常識的現(xiàn)狀是,女性玩家正在撼動男性玩家在二游中的「傳統(tǒng)地位」。
數(shù)據(jù)不會說謊。NGA原區(qū)幾次樣本數(shù)量超5000份的性別調(diào)查均顯示,該區(qū)男女玩家比例已接近五五開(實際數(shù)據(jù)大約為55%:45%)。哪怕是非大眾向二游也開始看到女性玩家身影——根據(jù)《少女前線2:追放》數(shù)據(jù),該作2021年首測男女玩家比為58%:42%。
當男女玩家數(shù)量勢均力敵時,一個潛藏的困境便隨之浮出水面:在二游這種靠玩家「廚力」為愛埋單、以出售角色為主要付費點的商業(yè)模式中,男女玩家比例發(fā)生變化,就意味著游戲所要塑造的男女角色比重,以及角色「性張力」的尺度都需重新分配、審視權(quán)衡。
倘若一款一般向二次元產(chǎn)品,無法在某個生產(chǎn)周期內(nèi)同時滿足不同XP黨的需求,或是刻畫的某個角色因為迎合了部分玩家審美而冒犯了另一個群體,一場腥風血雨便不可避免。
2021年,《原神》女角色申鶴因緊身褲、鏤空黑絲等裝扮遭到部分玩家口誅筆伐,在該群體看來,游戲廠商無非借著「低俗趣味」吸引「男性凝視」,通過「媚男」要素達到賣角色的「險惡目的」。但另一部分玩家卻認為,一款二游因為「媚宅」被舉報實在太魔幻了。
另一款大眾向二游《明日方舟》也無法幸免。自該作2019年上線以來,男性干員數(shù)量過少、劇情參與度不足、限定男性干員遲遲未出一直是粥游玩家爭執(zhí)不休的話題。在NGA明日方舟分版,女性玩家的聲量也早已可以與男性玩家分庭抗禮,且前者不憚于用「XP(性癖)」等看似露骨的字眼大大方方地表達自己的喜好。
此消彼長,面對女性玩家的步步緊逼,部分男性用戶坐不住了。就在《原神》預告4.0新國度「楓丹」角色的當天,極端一點的玩家選擇用「舉報」這種最不理智的方式予以回擊。
男女雙方的「對抗意識」都在無聲滋長。不久前,有NGA用戶以《宅男文娛的一生》為題,悲呼某些原本屬于男性的文娛陣地正在被女性用戶一點點蠶食。一些心有戚戚焉的用戶則總結(jié)道,NGA原區(qū)就是最好的例子。
今年5月,UP主「煙花君嘎」根據(jù)該帖內(nèi)容制成視頻發(fā)布到B站,再次引起軒然大波。
更有男性玩家援引《海賊王》作者尾田榮一郎言論(似乎未經(jīng)證實),試圖佐證己方觀點:「男性不怎么表達意見,女性的意見則會收到很多,如果順從這些意見就會逐漸變成女性向,這對內(nèi)容創(chuàng)作是有害的?!?/p>
為了解決男女玩家矛盾所可能誘發(fā)的爭端,部分還未上線的二游選擇直接把「爭端」本身給干掉了,主打一個干凈利索。
2023年以來,已陸續(xù)有《塵白禁區(qū)》《交錯核心》等二游宣布刪除游戲中的男性角色——其潛臺詞很好理解:與其在十幾個女角色中硬塞一名違和的男角色,不如將所謂「媚宅」進行到底。此外,還有不少號稱主攻核心二次元用戶的二游,曝光之初就旗幟鮮明地表示游戲?qū)⒅饕沼谀行酝婕摇?/p>
還特意標紅了
但「閉而不戰(zhàn)」并不能解決根本問題。
從根源上講,二游男女玩家意見分歧,實際上與當代社會波瀾不斷的兩性糾葛密不可分。今時今日,在性別鴻溝的兩側(cè),男女雙方正因為「文化觀念」「價值取向」「道德倫理」等更深層次的議題日復一日地絞殺、混戰(zhàn),也許今后很長一段時間內(nèi)都沒有完全厘清的可能。可以預見,在兩性問題暫時擱置爭議之前,二游的男女玩家也將繼續(xù)分裂下去。
前因
為什么二游玩家群體會分裂到這個地步?追本溯源,我們不妨簡單回顧一下近10年中國二游發(fā)展史,找找這場分道揚鑣的源頭所在。
2013年,二次元軍武游戲始祖《艦娘Collection》橫空出世,金剛、島風、愛宕等人氣艦娘橫掃宅圈的同時,也在ACG愛好者心中打下了極深的烙印;次年,B站買下《Fate/Stay Night UBW》動畫版權(quán),開啟「大版權(quán)時代」,并于兩年后拿下同IP手游《F/GO》的國內(nèi)代理權(quán)。
國內(nèi)隨后大火的《戰(zhàn)艦少女》《少女前線》《碧藍航線》《崩壞3》等二游也大多為屬性相似的產(chǎn)品:首先,無論題材還是內(nèi)容,它們均具有鮮明的ACG文化特征;其次,其打造的戰(zhàn)斗少女/軍武娘等角色也主要瞄準男性玩家。換言之,這些作品都有濃郁的「宅味兒」。
彼時,二次元還是一個比較小眾的圈子,用戶彼此并無太多隔閡。由于同處一個或若干興趣圈層,二游玩家喜好亦相對趨同,即便用戶偶有齟齬,也能很快重歸于好(其實那時候ACG圈紛爭也不少,但沖突遠沒有現(xiàn)在這么激烈)。
但2018年之后,隨著B站進一步破圈,以及《鬼滅之刃》《咒術回戰(zhàn)》等現(xiàn)象級動畫番劇帶來的規(guī)模龐大的新增用戶,二次元圈慢慢被推到一個十分微妙的境地——試問:新老二次元、深度ACG愛好者、泛二次元用戶都擠在同一個社區(qū)內(nèi),聊天怎能投機?
「現(xiàn)在逐步變成一種笑話了」
也就是在這前后,S1論壇用戶「藍蓮安」在《動漫婆羅門消亡史》一文中,寫出二次元用戶群體無比真實而又異常割裂的一面。
同樣值得注意的,還有二次元游戲風潮的變化。
以2019年爆款《明日方舟》為分水嶺,整個二游品類在狂飆猛進中快速進化。賽道越來越卷,為了適應新時代的用戶及市場,不少廠商選擇面向大眾玩家,在題材、內(nèi)容和玩法上做各種突破。
一方面,二游的角色和產(chǎn)品調(diào)性呈現(xiàn)出越來越風格化的趨勢。比如《明日方舟》中的機械小車,《重返未來:1999》可抽取的非人生物「APPLE」、「未銹鎧」、邊牧「皮克勒斯」放在過去幾乎不可能作為稀有角色出現(xiàn)在二游卡池里;又如《1999》《野火流明》等棄用日語,轉(zhuǎn)而采用英語、漢語方言等差異化配音,且頗具電影質(zhì)感的產(chǎn)品開始陸續(xù)亮相。
另一方面,渴望拓寬受眾的二游還嘗試將非手游用戶拉進這個圈子。如多平臺產(chǎn)品《原神》《幻塔》《崩鐵》均吸引了一部分沖著開放世界、箱庭回合制RPG體驗而來的主機/PC玩家。
短短4年時間,二次元產(chǎn)品就完成了一次內(nèi)容和圈層的更迭。這期間,不僅軍武題材被無情地掃進歷史故紙堆,二游也開始摘下僅服務于男性玩家或核心ACG用戶的帽子。而相對應地,新老兩派玩家,原本處于不同圈層、屬性大相徑庭卻被圈進同一款游戲的用戶就難免會產(chǎn)生沖突和爭吵。
于是,夾在喧鬧嘈雜的亂戰(zhàn)中,二游玩家也被各股力量強行撕扯成一個個相互對立的群體。
「惡果」
如此割裂的二游社區(qū)會造成什么后果?
從游戲公司角度來看,最直觀的「惡果」是,項目組很難甄別出哪些是有價值、值得聽取、且迫切需要修改的反饋意見,進而導致游戲內(nèi)容調(diào)整進退失據(jù)。對尚處立項研發(fā)階段的廠商而言,晦暗莫測的社區(qū)風向,也極易干擾他們對二游玩家真實訴求的判斷。
更麻煩的是,玩家相互攻訐,社區(qū)輿論失序,還可能間接導致用戶對游戲內(nèi)容失去信心,玩家對社區(qū)互毆漸漸厭倦,直至徹底棄坑。
最惡劣的情況是,某些經(jīng)過各方煽風點火的輿論事件,還存在將二游圈內(nèi)部矛盾擴大化,甚或演變?yōu)閻盒耘e報事件的可能。
玩家組織集體舉報
而對普通二游玩家來說,他們甘心被憑空而生的分裂和矛盾裹挾嗎?恐怕不然。任何一名專注于游戲本身,渴望通過社交媒體與其他用戶鏈接的玩家,所想要的不過是一個大家其樂融融和諧相處,隨時隨地友好交流的平臺——畢竟,這才是二次元最美好最純粹的初衷。
但愿望歸愿望。時代潮水滾滾向前,當曾讓ACG愛好者魂牽夢繞的「幻想鄉(xiāng)」被人們逐漸遺忘,當二次元從邊緣走入年輕人主流視野,二游自然也逃不開被社會大染缸浸污的命運。
好在,所有與二游相關的紛爭,其實都源于玩家對游戲的愛。只要愛還未消失,一切總還有希望。