Clubhouse 的崛起：從火爆、喧囂到失控（二）

劃重點(diǎn)：

音頻也許是最親密的媒介了——有腔調(diào)和保真度，但是沒有視頻的焦慮感

聽后即毀——不能重放（曾經(jīng)）是ClubHouse令人放心的一項(xiàng)功能

火速獲得A16Z投資的ClubHouse是估值最快達(dá)到1億美元的創(chuàng)業(yè)公司之一

從Highlight/Phone a Friend到ClubHouse

在接下來幾個(gè)月的時(shí)間里，他們就想法展開了討論：生產(chǎn)力工具？教育？營銷？什么也沒抓住他們。然后他們開始談到音頻。在Memry日子快要結(jié)束時(shí)，Seth想出來一個(gè)不太適合這家公司的想法。一個(gè)叫做Phone a Friend（給朋友打電話）的app。他說：“你只要按個(gè)按鈕，它就會(huì)在app上通知你所有的朋友。第一個(gè)有空的人會(huì)通過音頻對(duì)話跟你建立聯(lián)系。” 其他人也可以加入。一天晚上，在看了一集《權(quán)力的游戲》之后，Seth按下按鈕，然后跟他的權(quán)游迷朋友對(duì)故事情節(jié)聊聊幾個(gè)鐘頭。對(duì)于聊天來說這是難得的時(shí)刻。他說：“聊天不是都那么好聊的，不過一旦大家聊得興起時(shí)，那是相當(dāng)神奇的?！?/span>

Davison對(duì)語音也很有心得。在他做Highlight的緊張時(shí)期，他已經(jīng)沒有時(shí)間去閱讀了，但他發(fā)現(xiàn)自己可以將有聲讀物打包，在通勤或周末跑步的時(shí)候去聽。他說：“突然之間，我又重新可以去讀各種各樣的書了。然后我又?jǐn)U展到播客?！?雖說口頭語言內(nèi)容已經(jīng)很豐富了，但他仍然覺得有些東西商代挖掘。他說：“在這個(gè)世界上有太多有趣的人是某方面的專家了。愿意聽他們說話的人也一樣，太多了?！?/span>

他們決定開發(fā)一個(gè)音頻app，做一個(gè)群聊跟播客的混搭，一個(gè)公開的實(shí)時(shí)的會(huì)話應(yīng)用。第一次迭代叫做Talkshow 。Seth和Davison在2020年1、2月份的時(shí)候在TalkShow上面做了數(shù)百場對(duì)話，但其中有一次很特別，正是那次對(duì)于Clubhouse的成型起到了幫助作用。在一次關(guān)于遠(yuǎn)程辦公的未來的TalkShow中，Davison注意到有一家遠(yuǎn)程辦公公司的副總裁（專家?。┮苍谑章?。于是他邀請(qǐng)那個(gè)人講話，突然之間，談話變得很吸引人了。當(dāng)你向演講者提問題時(shí)，感覺就像是一場TED演講之后的聚會(huì)。

這一經(jīng)歷讓他們相信，Talkshow側(cè)重的應(yīng)該是Talk而不是Show。新版本應(yīng)該給小群體和一大群志同道合者帶來溫暖。Davison稱之為“擴(kuò)大親密感”。他說：“音頻也許是最親密的媒介了。有腔調(diào)和保真度，但是沒有視頻的焦慮感。這能讓大家更加真實(shí)可信?！?跟Facebook或Twitter等社交網(wǎng)絡(luò)基于文字的交流相比，它也有內(nèi)在優(yōu)勢：身份很難偽造。就算你設(shè)了一個(gè)假賬號(hào)，除非演技實(shí)在是很高超，否則很難掩蓋自己的真面目。講話能夠揭示你的性格、情緒以及真誠，那是奮筆疾書做不到的。盡管人工智能和語音合成技術(shù)已經(jīng)取得了驚人的進(jìn)步，但機(jī)器人仍然沒法維系一場令人信服、引人入勝的對(duì)話。

為了反映出他們要做即時(shí)友情的目標(biāo)，Davison和Seth把產(chǎn)品改名叫做Clubhouse。（對(duì)于這個(gè)詞的精英主義和抱團(tuán)性的內(nèi)涵他們似乎沒有過多考慮。）他們做出了一些重要的修改。默認(rèn)情況下，Talkshow的對(duì)話是進(jìn)行錄音的。但新的app改成了聽后即毀——不能重放。這會(huì)是一臺(tái)FOMO（Fear Of Missing Out，害怕錯(cuò)過）的機(jī)器。大家會(huì)一直聽下去，因?yàn)槿绻汶x開，就有可能錯(cuò)過可能會(huì)改變?nèi)松念D悟或新朋友。

跟Clubhouse上面的誰建立聯(lián)系也很關(guān)鍵。就像Facebook和Twitter一樣，你的網(wǎng)絡(luò)（你關(guān)注了誰）決定著你的體驗(yàn)。Davison和Seth發(fā)現(xiàn)，自己在做一個(gè)當(dāng)初自己想遠(yuǎn)離的東西：社交網(wǎng)絡(luò)。

2020年3月17日，就在Covid把大家趕進(jìn)自己的家里之際，Clubhouse beta版上線了，當(dāng)時(shí)僅向Davison和Seth的家人朋友開放。當(dāng)你打開這款app時(shí)，里面就只有一間聊天室可以進(jìn)。每個(gè)人都可以講話。App當(dāng)初只有大約20個(gè)人的時(shí)候，聊天室往往是空的。Davison給自己的Slack設(shè)置了提醒，一有人打開Clubhouse的時(shí)候就通知他。這時(shí)候他會(huì)放下手頭的任何事情，然后冒頭去打個(gè)招呼。后來即便有更多的人加入了，Davison仍保持著這個(gè)習(xí)慣。他和Seth會(huì)不斷監(jiān)控這款app。Davison說：“我不喜歡有人進(jìn)來因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)里面空蕩蕩而有不好的體驗(yàn)。但Seth會(huì)說，‘Davison，別這么做。我們得看看它能不能自己活下來?！?Davison用了幾周的時(shí)間才養(yǎng)成管住自己的嘴巴的紀(jì)律。

一碼難求

到4月中旬的時(shí)候，兩位創(chuàng)始人確信自己的確做出了一個(gè)有價(jià)值的東西。Davison說：“這就像一場有趣的宴會(huì)。在宴會(huì)上你會(huì)遇見幾位朋友，但是之后你還會(huì)遇到新朋友?！彼麄儗?duì)這款app的成癮性感到震驚。大家上ClubHouse有時(shí)會(huì)一待就是幾個(gè)小時(shí)。第二天，或者甚至在半夜，他們都會(huì)回來。他們邀請(qǐng)了更多的人，但仍讓app保持較小的規(guī)模，而且Clubhouse大多數(shù)的用戶都是Davison和Seth在創(chuàng)業(yè)圈和投資圈的朋友。這種親密的關(guān)系發(fā)揮了作用，新用戶很快就在推特上描述自己對(duì)Clubhouse的著迷，對(duì)邀請(qǐng)的需求不斷增加，那些沒有被邀請(qǐng)的更是被撩得急不可耐。

那年夏天加入的技術(shù)分析師Michael Gartenberg 說：“在不開會(huì)，不出差的時(shí)候，大家發(fā)現(xiàn)這是個(gè)很好的替代品。”亞特蘭大知名女商人Kat Cole則表示，自己對(duì)它的自發(fā)性以及加入和退出對(duì)話的便利性感到著迷。她說：“那感覺跟火人節(jié)很像，你只需要選擇要進(jìn)行什么樣的冒險(xiǎn)即可。你永遠(yuǎn)都不知道自己會(huì)闖入哪一個(gè)營地。”

創(chuàng)始人用閃電般的速度推出新功能和改進(jìn)。他們迅速增加了大家創(chuàng)建自己的聊天室的能力。為了避免聲音的嘈雜混亂，Seth寫了一個(gè)更新程序，把屏幕分成了兩層——演講席和聽眾席，用一層滲透膜隔開。為了避免有些吹牛大王統(tǒng)治聊天室的話語權(quán)，Davison和Seth賦予了聊天室創(chuàng)建者以及其他的主持人邀請(qǐng)演講者上臺(tái)的權(quán)力。他們開始把開聊天室的人當(dāng)作這場對(duì)話的導(dǎo)演。Davison說：“我們已經(jīng)了解了讓創(chuàng)作者掌握主動(dòng)的重要性?！敝鞒諧lubHouse的一場會(huì)議——維持演講者之間的多樣性，讓講話不離題，選擇可能會(huì)豐富討論的聽眾——這些都需要有一套獨(dú)特的技能。Davison開始舉辦培訓(xùn)課程，幫助大家提高主持水平。他們還引入了俱樂部的概念，也就是作為常駐會(huì)員的群體可以定期會(huì)面。俱樂部可以圍繞共同的興趣、地區(qū)甚至工作場所來組織。

就像宣稱擁有平臺(tái)非正式所有權(quán)的Twitter用戶會(huì)讓轉(zhuǎn)發(fā)和話題標(biāo)簽成為熱門一樣，Clubhouse用戶也開始進(jìn)行創(chuàng)新。由于沒法共享圖片，所以作為解決方案大家開始更改個(gè)人資料照片。這款app上面也不能私聊，所以聊天室的主持人（通常也是潛水的）會(huì)把自己的Twitter DM（私聊）保持打開狀態(tài)，讓參與者可以相互聯(lián)系。當(dāng)用戶因?yàn)闆]法表達(dá)認(rèn)可或興奮而感到沮喪時(shí)，他們采用了狂點(diǎn)麥克風(fēng)圖標(biāo)來模仿鼓掌或大笑的表情。

投資機(jī)遇

隨著Clubhouse慢慢獲得關(guān)注，投資者嗅到了一個(gè)代際性的大投資機(jī)會(huì)，并開始追著求創(chuàng)始人拿走他們的錢。最熱情的追求者是Andreessen Horowitz的合伙人Andrew Chen，他對(duì)Highlight印象深刻。2019年時(shí)Chen寫過一份備忘錄，預(yù)測下一個(gè)巨大的社交媒體趨勢將會(huì)是音頻。跟播客或有聲讀物一樣，你可以在開車、洗衣服或遛狗的時(shí)候在音頻上面花時(shí)間。在隔離期間，Clubhouse提供了大家都懷念的人際交往。他說：“我有時(shí)候會(huì)一整晚都在聽他們講，簡直就是聽著app入睡的?！?Chen看過自己iPhone上的數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)他每周在Clubhouse上面討論的時(shí)間超過了20小時(shí)。

為了吸引Davison和Seth，Chen把兩人帶到了a16z的共同創(chuàng)始人Marc Andreessen和Ben Horowitz面前。這家VC推銷的利器是讓Clubhouse能夠接觸到它的其文化領(lǐng)導(dǎo)力基金（Cultural Leadership Fund）網(wǎng)絡(luò)。這個(gè)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)為黑人社區(qū)的知名人物與創(chuàng)始人之間進(jìn)行牽線搭橋。蒂凡尼·哈迪斯（Tiffany Haddish）以及凱文·哈特（Kevin Hart）也在a16z圈子的人。兩位知名的喜劇演員不僅拿到自己夢寐以求的Clubhouse邀請(qǐng)碼，而且還獲得了一項(xiàng)更為稀罕的特權(quán)：參與超早期階段融資的機(jī)會(huì)。此輪融資于2020年5月完成，投資額為1200萬美元，對(duì)Clubhouse給出的估值為1億美元。在當(dāng)時(shí)，參與測試的共有1500名用戶。

有個(gè)人迅速給這款app找到了一個(gè)很好的用例，她就是慈善家Felicia Horowitz， a16z聯(lián)合創(chuàng)始人Ben Horowitz的妻子。每周六下午5點(diǎn)，她都會(huì)用ClubHouse來舉行“虛擬晚宴”。她的舞臺(tái)上面都是自己的名人朋友，比如蓋爾·金（Gayle King），范·瓊斯（Van Jones），F(xiàn)ab 5 Freddy以及MC Hammer等。數(shù)百名與會(huì)者會(huì)聆聽跟Covid專家或活動(dòng)家的討論，向基本上是白人的聽眾解釋“黑人的命也是命”這類的議題。

譯者：boxi