玩家都要教你做游戲了，這年頭你還能怎么做游戲？

一名開發(fā)者跟我說，他找不到當初做游戲的趣味了，創(chuàng)作變得更保守了。

導致他遇到這個問題的原因，既不是大廠的壓迫、不是友商的競爭，也不是抄襲者的跟風，而是玩家的“騎臉”。當他接觸到的玩家變多后，就會自然而然被各種“不合理的要求”難倒。

這就像前些日子從業(yè)者對某款產品的不解，“明明有能力做這做那，最后為什么做成了這個樣子”，絕大多數玩家的要求，都沒有考慮實現(xiàn)難度和開發(fā)中不可調和的門檻。為了滿足一部分訴求，他甚至覺得“這款游戲已經不是自己想要的作品”了。

我很快聯(lián)想到前不久一條特別扎心的讀者留言。

下沉與否很難判斷，不過玩家自我意識覺醒的話題卻很有意思。

上周，《Apex英雄》的玩家與開發(fā)者在社區(qū)里展開了一場罵戰(zhàn)。起因是游戲新一期的活動存在不合理的設計，引發(fā)了玩家們的不滿。

雖然官方稱會調整和改進，但由于執(zhí)行制作人Drew McCoy在Reddit論壇依舊遭到玩家的大量指責，于是他本人發(fā)表了一些過激的回應。比如“付費玩家少的可憐，你們大多數都是白嫖黨（我們也很樂意這樣），付費價格的調整對你們也沒多少影響”。

這句話的原文看起來雖然沒那么沖，不過站在不同玩家的角度，理解的結果也有差異。比如氪金黨可能覺得只針對自己改付費價格很不公平，而白嫖黨也可能理解成你是不是在挖苦我們不花錢。

很快，這場討論變成了罵戰(zhàn)，有玩家稱開發(fā)組“掉錢眼里了”，Drew McCoy則回應“懷念玩家還不是純傻帽的那個年代”。直到游戲開發(fā)商Respawn的CEO出面道歉，事情才算是快要告一段落。

F2P模式一直以來都是歐美主機玩家和開發(fā)商之間的核心矛盾之一，《Apex英雄》這次罵戰(zhàn)其實暴露出兩個問題。

習慣于主機買斷制付費、DLC付費等模式的玩家，他們的消費價值觀，很難與開箱子的性價比對等。同樣，做慣了前一種付費模式的歐美大廠，要在《Apex英雄》這個級別的游戲上，通過F2P付費設計平衡制作和收入的投產比，也是很難的。

問題最終形成兩種對立的論調：

“你一毛不拔，憑什么指指點點？”

“我玩這么久理解了游戲，就不能提點意見？”

現(xiàn)在國內游戲的環(huán)境，可能比《Apex英雄》也好不到哪兒去。

一些傳統(tǒng)品類里，比如MMO，產品重點服務的大多是小部分高額付費用戶，付費碾壓見多了的玩家，大部分都有自己的選擇和側重，也就很少出來說些什么。倒是在新興品類、細分品類里，問題出現(xiàn)得極其頻繁。

今年初，我們曾報道過一篇關于炸服的文章，這個現(xiàn)象在二次元等細分領域，幾乎是每款產品上線都要遭遇的事故。帶來最明顯的影響，就是短時間內評分暴跌。

進一步，長期上即便改好，評分幾乎無法恢復：對于很多玩家來說，他們有更多更好的選擇，除非這是一款不可替代的產品，否則根本沒必要死磕下去，等那么久直到它改好。

而且“我已經流失了，更沒必要等你改好了，再回來把一星差評改成五星好評?！本W絡環(huán)境不會要求每個人都講禮貌，給出一個差評也幾乎不用承擔任何風險。

但對于一些產品來說，這種現(xiàn)象是致命的，流失第一批感興趣的用戶之后，在沒有回血的前提下，想要再引發(fā)一波爆點幾乎是不可能的。而在炸服節(jié)點流失的大量用戶，也很難再回到游戲中，用戶量級受限，產品的上限也就顯而易見了。

尤其國內游戲大多是“服務產品”，品質還無法在美術、技術、內容、體驗等方方面面趕上海外大作的時候，開發(fā)者也拿不出底氣說自己做的就是件“藝術作品”。

有了這個天然的“把柄”，任何與玩家的溝通看起來都很被動。

現(xiàn)在很多扎根細分領域的產品，用的都是道歉式運營。

改BUG要補償、服務器波動要補償，任何一個小錯誤，都得補償，哪怕是常規(guī)版本更新、在線熱更新優(yōu)化，通通都要補償。跟一位老一輩游戲人交流時，他開玩笑吐槽：“以前哪有這么好的事情”。

玩這樣的游戲給我最大的感受，是“自己就像個小祖宗”，圍繞游戲本身的爭論很多、歸屬感很少。

形成鮮明對比的，是一款我從開服玩到現(xiàn)在跟了兩年多的游戲，它用的是獎勵式運營。

所有游戲內給予玩家的東西，都有一個合理的值得慶祝的理由，為了失誤而補償的內容，僅在開服早期改進產品時有過幾次。游戲迭代的預期管理也非常到位，比如最直觀的感受是，官方總能滿足一些我曾經有過的“遐想”，讓它變成了切實的內容和功能。

于是，玩家和官方的溝通中“感謝”是最最常見的兩個字，而且哪怕官方運營發(fā)錯了公告，或者犯了一些失誤，評論區(qū)也全是“一定是累壞了”、“快好好休息一下吧”的安慰和鼓勵，氛圍十分和諧。

在這款游戲里，我覺得自己就是一名粉絲，簡單快樂。

一邊是點頭哈腰做牛做馬的運營，另一邊是和和睦睦與玩家一起往前奔跑的運營，不知道有多少人會出于什么理由選前者，但我肯定只會選擇后者。

要吸引年輕用戶怎么辦？做口碑、自傳播，TapTap就是最好的一個標的。

今年的某天，一家以傳統(tǒng)品類見長的廠商興高采烈地找到我們，希望能幫忙宣傳一下，原因是他們的一款新品在TapTap拿了不錯的評分，跟以往產品形成了鮮明的對比。

傳統(tǒng)品類在TapTap一直以來都難以拿到好評，游戲體驗和內容取向的慣性，與這批用戶的喜好存在很大程度的天然沖突。

但哪怕最終TapTap用戶在游戲中所占的比例、創(chuàng)造的價值都可以忽略不計，很多傳統(tǒng)領域的廠商依舊十分在乎這批用戶的口碑。

他們在聲量上的崛起，標志著國內玩家自我意識的飛速覺醒。

大家有了判斷的標準，有了選擇的主動性，有了發(fā)表觀點的強烈訴求。而這些觀點又通過TapTap、B站等內容發(fā)酵，在貼吧、微博等平臺成為爆發(fā)性話題，影響著大眾的認知。

所以即便很多時候，細分領域發(fā)聲的玩家只代表少數，甚至是不相干的圈外聲音，廠商們還是要硬著頭皮去關注、溝通、迎合，不斷放大著玩家的各種聲音。

很多年前，當年玩到《DEEMO》大結局，看到結尾感謝玩家的那句“And YOU”時，我終于忍不住淚奔，不記得多久沒有那么痛快地被感動一次了。

游戲的故事沒有那么新奇獨特，但做得很細膩，每一步都踩在了游玩者的心頭。它也不僅僅是在講一個感人故事，對于陪伴到故事最后的玩家，開發(fā)者給出了一句感謝的話語，讓整個游玩過程的分量，重了不少。

我想，這大概就是作者的用心。

于是帶著敬畏、求知欲，和稚嫩的猜測，沒多久就加入了這個行業(yè)。

這些年來，我結識了不少的開發(fā)者，大家對游戲制作都有著獨到的理解與堅持，但并不是每個階段、每個團隊都那么完美。

好比Rayark的第一作《Cytus》，嚴格來說只是一個半成品，當時他們用4個月的時間就趕工出來了，在內容量、調音等方面都有不足。

在當年，對于音游這個小圈子來說，一款新作是不是十全十美并不重要，歌好聽、玩著爽就夠了?？扇缃?，即便是《VOEZ》和《Cytus II》在早期也受到過不同的質疑，比如前者太花俏，后者換湯不換藥。

工作了這么多年，游戲制作對我來說依舊存在大量值得學習的未知領域，在給出評價之前，更多還需要深入體驗、采訪、思考和反復求證。

而看過Steam不給中文就差評的事件、炸服事件，圍繞口碑發(fā)生的種種反彈事件，只能感嘆今非昔比。

不過坦白說，以一個玩家的身份，我也免不了提出一些不切實際的“建議”

前段時間，我曾對幾款產品給出一些自己的體驗感受、看法，以及改進策略，但內心深處某個地方，其實非常明白實際難度，“產品已經做到這個份上，肯定不會再改了”。

做不出來“是你太菜”，做出來了“還是我說的對”，可說大話總比上手做簡單，而不上手根本不知道做下來有多難、有多少坑。隨著玩家年輕化、自我意識加強，面對手游原生的新一代國內玩家，制作者恐怕還會遇到更多類似的困擾。

可能就像文章開頭那位開發(fā)者一樣，有的人會對做游戲這件事產生質疑，也可能有開發(fā)者找到了更好的與玩家溝通、傳達制作理念的方式。

那么，如果你作為游戲制作者，又該如何做出選擇？