年輕網(wǎng)紅們正在崩潰

最近以來(lái)，來(lái)自多倫多的22歲TikTok明星杰克·英納南（Jack Innanen），很難進(jìn)行內(nèi)容的創(chuàng)作了。 “我感覺自己就像在打開一個(gè)，已經(jīng)空了一年的小桶，”他說(shuō)。

花費(fèi)數(shù)小時(shí)進(jìn)行拍攝、編輯、編寫故事、與粉絲互動(dòng)、建立品牌協(xié)議，以及平衡作為一名成功的內(nèi)容創(chuàng)造者所需要承擔(dān)的許多其他責(zé)任，都是要付出代價(jià)的。英納南，就像很多在過(guò)去一年獲得了名氣的Z世代的網(wǎng)紅一樣，已經(jīng)精疲力竭了。

“我有時(shí)會(huì)想，我今天必須要去拍一個(gè)視頻?！?，然后我一整天都在焦慮拍攝的過(guò)程?！彼f(shuō)。

他并不是唯一的一個(gè)。“這個(gè)應(yīng)用程序過(guò)去是很有趣的，”TikTok的內(nèi)容創(chuàng)造者沙·克羅（Sha Crow）在2月份的一段視頻中說(shuō)，“現(xiàn)在你最喜歡的內(nèi)容創(chuàng)造者，他們都很沮喪?！?他接著解釋了他的朋友們，是如何與精神健康問(wèn)題和公共生活的壓力作斗爭(zhēng)的。

這段視頻在網(wǎng)上瘋傳，在評(píng)論中，數(shù)十名內(nèi)容創(chuàng)作者表達(dá)了同樣的感受。 “大聲地說(shuō)出來(lái)，兄弟?！?一位擁有170萬(wàn)粉絲的網(wǎng)友寫道。 “真的是壞情緒。”另一位擁有近500萬(wàn)粉絲的內(nèi)容創(chuàng)作者評(píng)論道。

隨著人們共同面對(duì)和處理新冠疫情帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)破壞，職業(yè)倦怠幾乎困擾著每一個(gè)每個(gè)角落的每個(gè)工作人員。白領(lǐng)們?cè)谧园l(fā)辭職；父母都處于崩潰邊緣；鐘點(diǎn)工和服務(wù)人員工作量過(guò)度；衛(wèi)生保健專業(yè)人員正在應(yīng)對(duì)處于疫情第一線的疲憊和創(chuàng)傷。

根據(jù)風(fēng)險(xiǎn)投資公司SignalFire最近的一份報(bào)告中顯示，有超過(guò)5000萬(wàn)的人認(rèn)為自己是內(nèi)容創(chuàng)造者（也稱為網(wǎng)紅），行業(yè)增長(zhǎng)得極為迅速，這在一定程度上要?dú)w功于這一年很多人都將生活幾乎遷移在網(wǎng)絡(luò)上，許多人發(fā)現(xiàn)自己被困在家里或工作。整個(gè)2020年里，社交媒體造就了新一代的年輕的網(wǎng)絡(luò)明星。

然而現(xiàn)在，他們中的許多人，說(shuō)他們已經(jīng)達(dá)到了極限。

今年3月，擁有逾1.17億粉絲的TikTok最紅明星查利·達(dá)阿梅里奧（Charli D’amelio）表示，她已經(jīng)“失去了發(fā)布內(nèi)容創(chuàng)作的激情”。 上個(gè)月，擁有近1000萬(wàn)粉絲的19歲TikTok明星斯賓塞瓦（Spencewuah）宣布，在與防彈少年團(tuán)BTS的粉絲發(fā)生口角后，他將退出該平臺(tái)。

“很多較老的TikTok創(chuàng)作者已經(jīng)不怎么發(fā)帖子了，很多較年輕的TikTokers也在退縮了，”佛羅里達(dá)州坦帕市（Tampa, Florida）20歲的TikTok創(chuàng)作者戴德龍·哈里斯（Devron Harris）說(shuō)。

“他們就是停止制作內(nèi)容了。因?yàn)楫?dāng)內(nèi)容創(chuàng)作者們?cè)噲D公開談?wù)撟约罕黄圬?fù)、精疲力竭或沒有被認(rèn)真對(duì)待時(shí)，所有的評(píng)論都在說(shuō)：‘你是一個(gè)有影響力的網(wǎng)紅，你去克服它吧。 ’”

一、無(wú)論什么東西上去了，就終究會(huì)下來(lái)

倦怠已經(jīng)影響了幾代社交媒體創(chuàng)作者。2017年，照片墻Instagram網(wǎng)紅開始離開這個(gè)平臺(tái)，聲稱他們感到沮喪和氣餒。 “似乎沒人在Instagram上再有任何的樂趣了，”博客《這就是魅力》（This Is Glamorous）的一名撰稿人當(dāng)時(shí)寫道。

2018年，被稱為“胖猶太人”（The Fat Jew）的照片墻Instagram創(chuàng)作者喬什·奧斯特洛夫斯基（Josh Ostrovsky）也談到過(guò)倦怠，他附和了這些觀點(diǎn)。“最終會(huì)有太多的有影響力的網(wǎng)紅，這個(gè)市場(chǎng)將會(huì)飽和，”奧斯特洛夫斯基說(shuō)。

同年，許多油管YouTube的內(nèi)容創(chuàng)作者，也開始退出這個(gè)平臺(tái)，理由是心理健康問(wèn)題。

他們的批評(píng)集中在YouTube的算法上，該算法青睞較長(zhǎng)的視頻和那些幾乎每天發(fā)布視頻的人，內(nèi)容創(chuàng)作者們說(shuō)，這種速度幾乎是不可能達(dá)到的。 YouTube的產(chǎn)品經(jīng)理和高管們，回應(yīng)了內(nèi)容創(chuàng)作者的擔(dān)憂，并承諾提供解決方案。

但內(nèi)容創(chuàng)作者群體的倦怠問(wèn)題是普遍存在的?！叭绻懵聛?lái)，你可能會(huì)從網(wǎng)絡(luò)上消失，”YouTube網(wǎng)紅奧爾加·凱（YouTube）在2014年告訴《連線》（Wired）雜志。

2019年底和2020年初，當(dāng)一批新的年輕網(wǎng)紅明星，開始在TikTok上吸引觀眾時(shí)，很多人都希望這一次會(huì)有所不同。他們是看著YouTube網(wǎng)紅坦率地談?wù)撨@些問(wèn)題長(zhǎng)大的。

“談到Z世代的內(nèi)容創(chuàng)作者，我們談?wù)摿撕芏嚓P(guān)于心理健康，和如何照顧自己的問(wèn)題。” 洛杉磯23歲的YouTube明星考特尼·努凱迪（Courtney Nwokedi）說(shuō)， “過(guò)去我們見過(guò)很多內(nèi)容創(chuàng)作者談?wù)撨^(guò)職業(yè)倦怠?！?/p>

盡管如此，他們?nèi)匀粵]有準(zhǔn)備好在新冠疫情期間創(chuàng)造、維護(hù)和盈利。 “太累人了，”22歲的洛杉磯TikTok創(chuàng)作者何塞·達(dá)馬斯（Jose Damas）說(shuō)。 “感覺一天的時(shí)間完全不夠用?！?/p>

“TikTok和YouTube的算法是一樣的苛刻，”康涅狄格州西摩（Seymour, Connecticut）的TikTok內(nèi)容創(chuàng)作者，22歲的戈哈爾·汗（Gohar Khan）說(shuō)。

多虧了應(yīng)用程序通過(guò)算法生成的“為你”（For You）頁(yè)面，TikTok還是比其他任何平臺(tái)都更快地能夠出名; 有可能在短短幾周內(nèi)就聚集數(shù)百萬(wàn)的粉絲。 但是，與內(nèi)容創(chuàng)造者崛起的速度一樣快，他們也會(huì)很快地衰落。

“我?guī)缀醺杏X自己已經(jīng)嘗到了網(wǎng)紅名人的滋味，但這種感覺從來(lái)都不穩(wěn)定，一旦你得到了，它就消失了，你會(huì)不斷地試圖把它找回來(lái)。” 多倫多22歲的TikTok內(nèi)容制造者勞倫·斯塔西納（Lauren Stasyna）說(shuō)， 感覺就像我在努力獲得這個(gè)獎(jiǎng)，但我甚至不知道這個(gè)獎(jiǎng)是什么?！?/p>

波動(dòng)性可能令人更加不安。 當(dāng)你的被觀看數(shù)量降低時(shí)，它會(huì)影響你的財(cái)務(wù)狀況，讓你的事業(yè)面臨風(fēng)險(xiǎn)?！甭迳即?3歲的TikTok內(nèi)容創(chuàng)作者路易斯·卡佩基（Luis Capecchi）說(shuō)，“這就像是在沒有任何警告的情況下被降職。”

內(nèi)容創(chuàng)作者們遇到了各種各樣的問(wèn)題，包括欺凌、騷擾和歧視。“一些創(chuàng)作者的內(nèi)容也會(huì)被竊取，剽竊的人就會(huì)將他們偷來(lái)的內(nèi)容瘋傳，然后他們就得到了所有的媒體報(bào)道?！?哈里斯說(shuō)。更不用說(shuō)，粉絲社區(qū)和網(wǎng)絡(luò)評(píng)論員也可能是惡毒的。 “你不能只拍你想拍的東西，“哈里斯說(shuō)?！叭绻愕谋挥^看數(shù)量下降，他們會(huì)取笑你的?！?/p>

“我確實(shí)擔(dān)心自己在社交媒體上的壽命，”21歲的扎克·杰克斯（Zach Jelks）說(shuō)，他是洛杉磯的一名TikTok內(nèi)容創(chuàng)作者。“人們只是因?yàn)閰捑肓四硞€(gè)內(nèi)容創(chuàng)造者而拋棄了他，”他說(shuō)。

二、“下一個(gè)，下一個(gè)，下一個(gè)”

沒有人比科技行業(yè)更能從這場(chǎng)內(nèi)容創(chuàng)作的熱潮中獲益。在基本上對(duì)這些有影響力的網(wǎng)紅冷淡了十多年之后，過(guò)去一年中，知名投資者的態(tài)度發(fā)生了大轉(zhuǎn)變。 如今，硅谷的風(fēng)險(xiǎn)投資家正在向?qū)Ｗ⒂谙騼?nèi)容創(chuàng)造者的初創(chuàng)公司投入大量資金，平臺(tái)本身也開始爭(zhēng)奪人才。

“這種過(guò)度的飽和，以及讓每個(gè)人都成為內(nèi)容創(chuàng)造者的趨勢(shì)，似乎并不真實(shí)?！?英納南說(shuō)。“這似乎是在搶錢。這讓我覺得自己很容易被拋棄，也許我確實(shí)是。 就是下一個(gè)，下一個(gè)，下一個(gè)?！?/p>

內(nèi)容創(chuàng)造者也沒有傳統(tǒng)的就業(yè)保護(hù)和福利，而這是許多有薪水的工作所帶來(lái)的。內(nèi)容創(chuàng)造者經(jīng)濟(jì)的一些領(lǐng)導(dǎo)者，比如李進(jìn)（音譯），他的風(fēng)險(xiǎn)投資公司投資了這個(gè)行業(yè)，呼吁為各種規(guī)模的內(nèi)容創(chuàng)造者，尋找更可持續(xù)的盈利途徑。但大多數(shù)公司只能自謀生路，或者冒著可能被剝削的管理協(xié)議的風(fēng)險(xiǎn)。

“你是完全自主創(chuàng)業(yè)的，但不可能一直做同樣的工作，” 英納南說(shuō)?！澳惚仨氝M(jìn)化和適應(yīng)。”

他補(bǔ)充說(shuō)，“我覺得我隨時(shí)都可能被一種算法打敗?！?/p>

“這也有不好的一面，”30歲的杰克·布朗（Jake Browne）說(shuō)。 “有這么多投資者和平臺(tái)，他們需要內(nèi)容創(chuàng)造者大規(guī)模地創(chuàng)造內(nèi)容。這有點(diǎn)像，讓每個(gè)人都去做，但我們并不真的關(guān)心他們。只有前10%的人會(huì)讓我們賺錢?！?/p>

這種行業(yè)很快就會(huì)讓更多的人熟悉起來(lái)，他們會(huì)開始避開低工資或不可靠的工作，而去追求內(nèi)容創(chuàng)造者的事業(yè)。像Substack和OnlyFans這樣的平臺(tái)已經(jīng)興起，向更多人出售創(chuàng)業(yè)和獨(dú)立的夢(mèng)想，很多人已經(jīng)對(duì)更傳統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域失去了信心。

“網(wǎng)紅產(chǎn)業(yè)是美國(guó)個(gè)人主義的邏輯終點(diǎn)，它讓我們所有人都爭(zhēng)相獲得身份認(rèn)同和關(guān)注，但卻永遠(yuǎn)得不到足夠的關(guān)注?！?麗貝卡·詹寧斯（Rebecca Jennings）最近在Vox網(wǎng)站上寫道。

這種情況可能不會(huì)很快改變。 “我覺得社交媒體的建立，就是為了讓人們精疲力盡。”杰爾克斯說(shuō)。

為了應(yīng)對(duì)抑郁癥，許多TikTok的內(nèi)容創(chuàng)作者尋求治療和生活指導(dǎo)，或者試圖更開放地與粉絲和朋友談?wù)撍麄兩畹膾暝?/p>

“我沮喪的時(shí)候，會(huì)和身邊的人聊天，”22歲的塔塔安娜·米切爾（Tatayanna Mitchell）說(shuō)，她在洛杉磯從事YouTube和TikTok的內(nèi)容創(chuàng)作。 “我在我的故事上發(fā)帖子，分享那些像‘如果你需要幫助，可以和別人交談?！比ツ?月，米切爾宣布她將“退出TikTok”，理由是健康和騷擾。 然而，不久之后，她又重新加入了。 “我只是很難過(guò)，”她說(shuō)。

21歲的瓦利德·穆罕默德（Walid Mohammed）是Z一代內(nèi)容創(chuàng)作者的經(jīng)理，他和米切爾及其他幾位社交媒體明星住在一起。他說(shuō)，彼此住得近對(duì)他們有幫助。 “作為一個(gè)家庭，我們每天早上10點(diǎn)開會(huì)討論這些事情，”他說(shuō)。 “我們談?wù)搲毫Γ覀儽仨毨^續(xù)工作，但休息也很重要，你只需要保持身心的一致?！?我們?cè)囍尡舜碎_心起來(lái)?！?/p>

“我們非常關(guān)心我們的內(nèi)容創(chuàng)造者的健康，并認(rèn)真對(duì)待他們的擔(dān)憂，”TikTok的一名發(fā)言人在一封電子郵件聲明中寫道。 “我們專注于了解他們的個(gè)人創(chuàng)作內(nèi)容的目標(biāo)和體驗(yàn)，我們的團(tuán)隊(duì)將繼續(xù)努力提供資源、支持，并為反饋敞開大門?！?/p>

但即使是最有幫助的平臺(tái)，也不能減輕內(nèi)容創(chuàng)造者工作中固有的不穩(wěn)定性，或者許多內(nèi)容創(chuàng)造者給自己施加的壓力。“我感覺自己正在失敗，如果我的視頻作品失敗了，我可能永遠(yuǎn)無(wú)法恢復(fù)如初?！彼f(shuō)。